Ночью на уровне глаз тишина на уровне глухоты
повторяет, как произвести из нас
мутное "я" и удалённое от объекта "ты";
глядя на матицы в потолке, я слышу лишь звон в ушах
и крепко сжимаю в вымышленной руке
древко кисти, пера, простого карандаша,
свыкшийся с местным пространством,
с соглядатайством фонаря,
с тающим, если коснуться, под пальцем
колким тюлем проигранного декабря;
но на уровне глаз, чего не пытаюсь забыть,
мелко вздрагивает отрешённый по дрёме быт
и шепча, шелестя кое-чем в ушах,
перебирает пальцами в воздухе воспоминанья душа.