Бывшие друзья?
Вопрос задан, а ответа у меня нет. И, возможно, не будет. Не в том суть!
Мы с Ним не ссорились. Судьба развела нас по разным странам, повела по несходным творческим путям. В последние годы Он ударился в философские размышления, в проблемы противостояния религий. Его тексты вызвали резкое осуждение, публичное обличение не просто друга, но - учителя, опекуна, выброшенного той же судьбой-злодейкой аж в Америку. Я же ограничился телефонным звонком из своего "ближнего зарубежья", злыми матерками, прекращением всяких личных контактов...
Вчера набрал Его имя в интернете - чем живёт, что пишет теперь? Не вернулся ли в свою отточенную прозу, в добротную литературную критику или к талантливым переводам малоталантливых национальных авторов?.. И ужаснулся: он умер 25 декабря прошлого года. Два с половиной месяца тому...
И сразу пропали несогласия последнего года Его жизни, а вспомнилось лучшее из прожитых в единодушии десятилетий. От совместных разбоев-застолий, от читки вслух только что написанных страниц, от доверительности откровений "за нашу жизнь"... до драк плечом к плечу с общими врагами в быту и в творчестве. И чашу весов зашкалило всё былое и весомое над пустопорожним и ничего теперь не значащим - пусть бы себе философствовал в невинных заблуждениях, только бы жил!
Я знаю доподлинно, помня Его во всех проявлениях, уйди я первым, Он бы то же чувство горя испытал, что и я испытываю по Нему. Взвешивая наше значительное былое в отношениях против случайного расхождения волею судьбы-мерзавки, Он бы так же, как и я, залился пересоленным под горькое...
И остаётся только - несколько Его книг с дарственными текстами, всё обо всём - в памяти, запоздалое и никому не нужное теперь - "прости, Друг!"