***

я - когда забываю имя.
ты - когда ты проходишь мимо.
валит пар из ноздрей земли.
солнца лучи на асфальт легли.

шаг грозы тороплив и грузен.
мир похож на большой санузел:
стоит дотронуться пальцем до тучи,
станет мокрей. но не станет лучше.

июль между пальцев сочится, как порох.
от молний на воздух взлетает город.
лишь пустыри шепчут тише и глуше,
сонным мостам набиваясь в уши.

это не сон, но преддверье конца.
руки свои отведя от лица,
свесившись с крыши, дождь слепит пространство.
в силах идти. не в силах - остаться.

я - когда за плечами молчанье.
ты - когда ветер вдоль листьев печально.
солнечным эхом в безмолвье глубоком
небо разверсто, как некое око.

я - когда ты. это легче прощенья.
и лепестков пожелтевших круженье
смаргивает, расставляя по кругу
нежность, стремленье, безадресность, скуку.