Я напишу тебе весенней тихой ночью,
Когда железо вплавится в гортань,
Когда из памяти сотрутся эти строчки,
Сотрется город, парк, моя герань,
Кафе на Марфинской и роза на асфальте
И крик, переходящий в тишину…
Я непременно напишу о старом альте,
Звучащем, чтоб согреть меня одну.
Я напишу тебе, когда совсем не будет
Тех чувств, что не_сумел и не_сберёг,
Когда мечта рассеется о чуде
И кто-то важный ступит на порог.
Я сообщу, что мы теперь – на равных,
Что я устала помнить и не ждать,
Что мне безумно жаль и дико странно,
Что на тебя мне, в сущности, плевать.
Ну а пока, - молчаньем заклеймена,
Пригвождена, слабейшая, к кресту,
Я опускаю вниз свои знамёна
И тщетно дань на паперти несу.
Я буду долго жить во имя слова,
Я не скажу тебе и пары фраз.
И вот, однажды, может быть, нескоро,
Я напишу тебе опять о нас.