«Ну, здравствуй, мой хороший, добрый день.
И что писать, и как писать не знаю.
( Вздохнула, на лицо упала тень)
Ты знаешь, навсегда я уезжаю.
Ведь ты же сам, ты помнишь, мне сказал:
«Ну, поезжай, наверно, там теплее.
Ты не нужна мне» … Помнишь тот вокзал,
Где целовались мы, друг друга грея?
А помнишь, с неба звёзды доставал,
Купался нагишом в дорожке лунной,
Любил меня среди отвесных скал,
Потом просил быть сильною и умной?..»
И намокал давно потёртый плед.
И вздрагивали судорожно плечи.
- А время лечит, лечит, лечит, лечит?
И только вопли тишины в ответ.
«… А этот обещал меня любить,
И говорил, что сделает счастливой.
Не отпускай, ну как одной там жить?
Не отпускай, держи меня, мой милый…»
- Нет! Всё не то! - И мокрый лист - в клочки!
И снова с головой в воспоминанья…
Он вскрыл конверт. Он нацепил очки.
Прочёл: « Я уезжаю. До свиданья.»