Спеша, пальто повешу в гардеробе,
Билет проверю, место отыщу.
Разверзся занавес, в безликой робе
Актер в пространство смотрится вприщур.
Я здесь, дышу, а значит, существую,
Но для него необитаем зал.
К себе примеривает жизнь чужую,
Как дальний поезд неродной вокзал.
Два игрока в проигранном финале,
Навряд познаем тайны бытия.
В битком набитом душном зале
Нас только двое – он и я.