Есть законы у города конок
И обычаи новых столиц,
Где сливается в стеклах вагонных
Безразличная линия лиц,
Где сквозь залы ревущих вокзалов,
Затерявшись в снующей толпе,
Ты бредешь пассажиркой усталой,
И не знает никто о тебе.
Не войдешь ты в полотна Крамского.
Неприметен девичий наряд,
И на шубке твоей подростковой
Никакой не задержится взгляд.
Но однажды ты станешь загадкой.
В телефонной войдя автомат,
Ты рукою в бумажной перчатке
Номер мой наберешь наугад.
И услышу я голос негромкий
Той, что станет моею судьбой:
«Узнаешь? Я твоя незнакомка...
Я хочу быть любима тобой».
1974