«Сижу среди своих стихов
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы».
(Н. Рубцов)
Январский ветер бьёт в окно.
Кричит петух.
Собаки лают.
Сквозь тьму разрухи за стеной
Над обнищавшею страной
Заря кровавая пылает…
Уже трещит огонь в печи,
На стены алый отблеск мечет…
О чугуны ухват стучит…
Но вдруг, как молния в ночи,
Все звуки разом отключив,
Раздался голос человечий.
Сказл он вечные слова:
«Уа…», потом опять – «Уа…».
Как прежде бесится метель,
Стучит калиткой кособокой…
И мать на смятую постель
Бросая сгорбленную тень,
Дать сыну счастье просит бога…