Той Москвы больше нет… Собираются в стаи
У бензиновых луж земляки-воробьи.
Постаревшая тётя кроссворды листает,
Наигравшись в пасьянс и морские бои.
Той Москвы больше нет. И засохли чернила
В треугольном флаконе. Захламлен балкон.
Тихо скажут по радио: вам это снилось,
Это был чёрно-белый блуждающий сон.
Юбилеи отметили Ромы и Кати.
Пожелтевший приёмник сопит и кряхтит.
И соседка в глухом крепдешиновом платье
Молча спустится ночью с собакой пройтись.
Самокаты на дачах, в чуланах - скакалки
И потёртые книжки со знаком «Детгиз»,
Окуджавский троллейбус, должно быть, на свалке.
Заколочен подъезд, обвалился карниз.
Детский сон. Первомай. Улыбаются лица.
На бульваре старушки играют в лото.
И трамваи звенят, словно ранние птицы -
Как в забытых стихах Маршака и Барто.
Я проснулся. Туман. Кольцевая дорога.
За окном – провода и оранжевый свет
Фонарей. Не вернётся вчера. Слава богу!
В мавзолей - никого. Той Москвы больше нет.
20 марта 2009 года