Привет, Галинка, милая моя…
Нет, не моя, ничья, а может чья-то?
Прости, что вновь тебя тревожу я.
Бессонница, наверно, виновата.
Я понял – мне отказано звонить,
Как в песне: «…И не трать напрасно время…»
Но что мне делать, как тебя забыть,
Как сбросить мне вины и злости бремя.
Злость на себя: не вышел разговор,
Он для меня едва ль бы был приятен.
Тебя я понимаю, твой укор…
Но вот разрыв совсем мне непонятен.
Сказала б прямо: «Скучно. Надоел…»
В лицо, в глаза, и это было б честно.
А так, живу, и вроде «не у дел»,
Зачем я здесь? Вот это интересно.
Зачем тебя я долго так искал
И думал, что нашёл. Подругу? Друга?
На что надеялся, зачем упрямо ждал
С командировок, от сестёр и с Юга?
С тобой мы не бывали в кабаках,
В лесу, в музеях, в парке и на пляже.
Отказывалась. Так, по пустякам
Всё шло. Обидно? Очень, больно даже.
Прогулки до 12-ти, кино.
Не верю, что оно нас разлучило –
Досуг «крестьянский», только всё равно
Не верю, что оно было причиной.
А в чём причина? Видно не узнать,
Хотеть так много, получить так мало.
И буду жить, мечты сомненья гнать,
И ничего нельзя начать сначала.
Скорее бы дожить до октября,
И снова в путь. Куда? Зачем? Не знаю.
Но знаю я, что был я здесь не зря,
И чувствую, как много я теряю.
Прощай, Калуга, милый городок.
Ты не жалей, мне не нужнО участье.
Я не забуду: здесь нашёл, не смог
Лишь удержать любовь свою и счастье.
Ночь за окном, не видно звёздных глаз.
Такая тишь. Весь город словно вымер.
Пишу я в первый и последний раз.
Прощай. Прости. Ветчинников Владимир.
P.S.
Галинка, Тане передай привет,
Она в тот раз так странно посмотрела,
Как будто дать хотела мне совет
Иль убедиться в чём-то захотела.
Тогда уж понял – дрянь мои дела,
И сразу в жар, качнуло словно спьяну.
Эх, почему ж совет ты не дала,
Татьяна милая, эх милая Татьяна?!
г. Калуга 27.07.1981 год