Перечитывая стихи Иосифа Бродского из его электронного собрания сочинений (Библиотека Альдебаран в Интернете), я наткнулся на стихотворение “На независимость Украины”. Даты под стихотворением нет, но ясно, что оно написано в начале девяностых годов прошлого столетия. В примечаниях к собранию сочинений сказано, что Бродский читал это стихотворение на каком-то творческом вечере в Стокгольме 25-го августа 1992-го года, имеется даже соответствующая аудио-запись.
Стихотворение выдающегося поэта повергло меня в глубокую, мягко говоря, грусть, об этом я и хочу поговорить с читателями. Но прежде позвольте мне привести полный текст стихотворения в том виде, в каком оно опубликовано в Интернете:
НА НЕЗАВИСИМОСТЬ УКРАИНЫ
Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
“время покажет Кузькину мать”, руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.
То не зелено-квитный, траченный изотопом, -
жовто-блакитный реет над Конотопом,
скроенный из холста, знать, припасла Канада.
Даром, что без креста, но хохлам не надо.
Гой ты, рушник, карбованец, семечки в полной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.
Скажем им, звонкой матерью паузы медля строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!
Ступайте от нас в жупане, не говоря - в мундире,
по адресу на три буквы, на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть - так сообща, путь выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще.
Прощевайте, хохлы, пожили вместе - хватит!
Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом. Вашего хлеба, неба,
нам, подавись вы жмыхом и колобом, не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду.
Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом?
Вас родила земля, грунт, чернозём с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Это земля не даёт вам, кавунам, покоя.
Ой да Левада-степь, краля, баштан, вареник!
Больше, поди, теряли - больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьёмся. А что до слезы из глаза -
нет на неё указа, ждать до другого раза.
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придёт и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.
Вот такое вот стихотворение.
Лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский был, конечно, поэтом уникальным. Можно сколько угодно спорить, заслуживал он премии или нет. Я и сам когда-то пререкался на эту тему с Сергеем Довлатовым: мне казалось, что если кто из русских поэтов того времени (80-е годы) и был достоин Нобелевской премии, то таким поэтом был Евгений Евтушенко. Довлатов со мной не соглашался, он твердил на всех углах, что Бродский - гений, хотя, как я сейчас понимаю, не очень-то его и любил, но это уже - другая история. Как бы то ни было, у Бродского есть замечательные, потрясающие стихи, и я их постоянно перечитываю. Когда у меня была еженедельная часовая программа на радио, я несколько раз делал передачи, посвящённые стихам Бродского. В его творчестве, впрочем, мне не нравится некоторая утомительная многословность, кроме того, иногда в стихах присутствуют какие-то маловразумительные выражения, которые так и просятся в пародии. Я в своё время и написал несколько пародий на стихи Бродского, самой первой он, если верить тому же Довлатову, сильно заинтересовался.
Вернёмся, однако, к стихотворению “На независимость Украины”.
Стихотворение, на мой взгляд, совершенно гнусное. Можно, вероятно, выбрать и другой, не такой резкий эпитет, но зачем? Весь текст дышит такой неприкрытой ненавистью к Украине, к украинцам, что диву даёшься. Я сперва, грешным делом, подумал, что стихотворение это - злая сатира, как бы монолог некоего не очень, будем говорить, интеллигентного российского шовиниста, над которым поэт с большим удовольствием издевается. Надо сказать, что сатира присутствует иногда в творчестве Бродского, так что ничего удивительного в такой сатире не было бы.
Но вот что сказал сам Бродский перед чтением своего стихотворения в Стокгольме: “Сейчас я прочту стихотворение, которое может вам сильно не понравиться, но тем не менее...” То-есть, он ничего о сатире не сказал, другими словами - стихотворение написано на полном серьёзе, от имени самого поэта. Что, мне кажется, не делает ему чести, наоборот - представляет его в совершенно неприглядном свете.
Судите сами.
Украинцы названы презрительно “хохлами”, а это равнозначно тому, как если бы, обращаясь к евреям, поэт называл их “жидами”, или, скажем, говорил о неграх - niggers. Это, по нашим здешним понятиям, проявление расизма. Добавим сюда ещё “ляхов” и “гансов”. А чего стоят украинские, якобы, словечки, которые Бродский разбрасывает там и сям, типа “Гой ты, рушник, карбованец, семечки в полной жмене!” Такие словечки - это, вероятно, и всё, что Бродский знал об Украине.
Стихотворение, действительно, издевательское - автор издевается и над независимостью Украины, и над украинцами, и над Тарасом Шевченко, и даже над “Днипром”, посылая всех “по адресу на три буквы” - откуда взялось такое?
Я пытаюсь понять, с чего вдруг изгнанный из России Бродский стал великодержавным шовинистом, чем ему так уж разбередила душу независимость Украины, о которой он ровным счётом ничего не знал и которая его никогда не интересовала, как, впрочем, не интересовала и сама Россия. Мне не пришлось знать поэта лично; может быть, зная его, можно было бы разобраться в его русофильских привязанностях. А так - что ж, понять невозможно. Выслуживаться перед россиянами, впрочем, было ему уж вовсе ни к чему.
Вспоминается другой поэт - тот самый Александр, которого Бродский упоминает в конце стихотворения - Пушкин. Пушкин выступал против независимости Польши, но он не называл поляков “бугаями” или “вертухаями” и уж тем более не желал им подавиться “жмыхом или колобом” (что такое, кстати, “колоб” - тоже непонятно). При этом Пушкин был, всё-таки, русским человеком, живущим в России. Но - Бродский? Еврей, эмигрант из России, живущий в Нью-Йорке? Что ему до независимости Украины?..
Я прочёл почти всего Бродского и ничего в его творчестве не увидел такого, что говорило бы о его интересе к современной России, не говоря уже об Украине. Он вообще был чужд всякой политики. Мне припоминаются лишь два стихотворения, имеющие какое-то отношения к событиям в России - “На смерть Жукова” и “Стихи о зимней кампании 1980-го года”. Поэтому “На независимость Украины” - стихотворение, совершенно выпадающее из всего, написанного Бродским.
Стихотворение, согласитесь, совершенно никчемное. Но Бродский почему-то читал его вслух на вечере в Стокгольме, может, где-то ещё, то-есть, придавал ему какое-то значение, хотя нигде опубликовать не успел. Пишут в Интернете, что стихотворение опубликовано в газете “Вечерний Киев” 14 ноября 1996-го года, интересно - с какими комментариями?..
И ведь вот что характерно: насколько безобразны сама идея и содержание стихотворения, настолько безобразно и его выполнение. Стихотворение написано небрежно, корявым языком, в некоторых предложениях вообще нету никакого смысла (“скажем им, звонкой матерью паузы медля строго...”, “брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый кожаными углами...”), не говоря уже об упоминаемом выше “колобе”. И это - у поэта, который славился отточенностью стиха.
Я не знаю, в каком времени надо говорить о стихах Бродского или других ушедших поэтов, думаю, что - в настоящем. Потому что стихи эти живут вместе с нами. Казалось бы - чего это я критикую стихи поэта, которого уже нет? Ответить мне он не может, да и исправить ничего уже нельзя. И вообще - об умерших говорить плохо не следует. Но стихи существуют, живут, и говорить о них, мне кажется, можно - даже и с отрицательной оценкой.
Давайте сойдёмся на том, что и у большого поэта бывают плохие (а в нашем случае - просто отвратительные) стихи.
Но...
Но должен всё же признаться, что у меня никак не выходит из головы мысль о том, что в стихотворении Бродского звучит не голос автора, а голос выдуманного им персонажа, и проклятия Украине посылает не замечательный поэт, а некий дегенерат. Иначе я не могу спокойно перечитывать стихи уважаемого мною человека.