Я не могу на лирику настроиться

Мы Из Самары
***
Я не могу на лирику настроиться,
Она не так, как кажется, проста.
(Москва, и та, увы, не сразу строится)
Всё начинаю с чистого листа.

Чернее ночь за стеклами оконными,
И диск луны желтеет, как пятак.
Сжимаю крепко трубку телефонную,
Боясь сказать хоть что-нибудь не так.

Опять на том конце помехи разные,
Где голос твой знакомый и родной.
Звучат слова нечаянно-напрасные,
Что встречи не пророчат ни одной.

.. .Осталось лишь обмениваться строками,
Да рифмы след укладывать в тетрадь,
С календаря, уставшего до срока
Лист за листком с пометками срывать.

Теперь я шлю объятии бумажные
И получаю, как всегда, твои.
.. .Пусть мы с тобой любовники неважные,
Зато какие строки о любви!