Это письмо отправлено роботом,
и отвечать на него не надо
даже нечаянно. Наоборот.
Робот не выдержит Вашего взгляда.
Робот сломается. Робот умрет.
В этом письме сейсмическим почерком
черною вязью двоичного кода
в год саранчи я пишу ни о чем.
Вымертвив голос, веду словно в воду
слов хороводы, а время течет
прямо сквозь пальцы. Упрямой струею
прет, растворяя мой хилый оплот.
И, надрываясь, стальною струною
ноет электромагнитная плоть.