Это случилось 8 ноября 1975 года, в 23 часа 10 минут. Неожиданно для всех, большой противолодочный корабль Балтийского флота «Сторожевой» поднял якорь и вышел из кильватерного парадного строя.
Мятеж возглавил капитан 3 ранга Валерий Саблин.
Корабль держал курс в ворота открытой Балтики - в Ирбенский пролив. Главком ВМФ СССР Горшков связался с министром обороны Гречко. Приказ министра был краток: «Догнать и уничтожить!»
Брежнев ещё спал, когда вице-адмирал Косов поднял в воздух полк СУ-24. Вслед за ними по приказу Гречко взлетел полк стратегической авиации дальнего действия.
«Сторожевой» предупредили: при пересечении 20-го меридиана будет нанесён ракетный удар на уничтожение. Гречко передал на корабль личный приказ «Застопорить ход!»
Саблин ответил отказом и передал в эфир антибрежневское Обращение «Всем! Всем! Всем!..»
Корабельный радист в конце текста добавил от себя: «Прощайте братишки!»
Пётр Шмидт и Валерий Саблин – История поставила имена этих людей рядом, хотя они и были очень разные.
Шмидта судили – гласно, Саблина – тайно. Расстреляли Шмитдта – на морском просторе, под солнцем, исполнив последнюю волю его до конца. Саблина – выстрелом в затылок под тяжкими сводами тюремных подвалов.
Из предсмертного письма Валерия Саблина своему сыну:
«Дорогой сынок, Миша! Я временно расстаюсь с вами, чтобы свой долг перед Родиной выполнить. Не скучай и помогай маме. Береги её и не давай в обиду.
В чём мой долг перед Родиной?
Я боюсь, что сейчас ты не поймёшь глубоко, но подрастёшь, и всё станет ясно. А сейчас я тебе советую прочитать рассказ Горького о Данко. Вот и я так решил – «рвануть себе грудь и достать сердце..»
***
Капитану 3 ранга Валерию Саблину –
Посвящается.
Ноябрь. Восьмое. Балтийское море.
"Сторожевой" - идёт в открытое горе.
Волны с тоской догоняют друг друга.
Есть ли надежда на выход из круга?
В открытое море – рвутся мальчишки.
Радист дописал: «Прощайте братишки!»
Ирбенский пролив – пролитие крови.
«По местам стоять! Быть наготове!»
«Застопорить ход!» - приказ комфлота.
Отваливай! Если. Жить охота!
Рядом вставай - кому видеть больно!
К Небу. Идут. Всегда добровольно.
Посметь. Возвысить. Голос. Протеста.
Честным – нет ни приюта, ни места!
Команда. Застыла. В строю. На юте.
Все жизни и смерти - в одной минуте!
Поймут?! Потопят?! Будем держаться!
Сколько той жизни! Простимся, братцы!
Удары! Удары! В борт! В нашу душу!
Пули кромсают корабельную сушу.
Ноябрь. Восьмое. Балтийское море..
«Сторожевой» - идёт в открытое горе!
Навечно. Останусь. В этой минуте.
В этом строю. Среди честных. На юте.
27.03.2009
