мякоть хлеба и комья земли
перемешаны.
ты состоишь из горячей воды,
соли и брусничного сока.
в твоей квартире
поселится кто-то другой,
будет многое делать для тебя,
что я не умею.
хлеб отдели от земли перед тем,
как всё менять в лучшую сторону.
может ты циркулируешь вспять,
как вода грязной Невы.
может ты наливаешься солью,
как море.
может ты отражаешь любого,
кто в тебя смотрит.