десять

Николай Римм
Очень хочется, чтобы кто-нибудь не пришел.
Можно будет не произносить слова.
Мое внутреннее пространство устроено хорошо,
а вот внешнее я не умею формировать.
Ни одна ручка в этом доме не пишет,
ни одна зажигалка как следует не горит.
Я выдаиваю огонь, выдавливаю чернила. Выжат
сам. Восполнить уровень жидкости.
раз – два – три –

Это, конечно, пустяк. Но только каждый из тех,
кто может, все же, придти, кто, в принципе, есть –
жаждет общения. Пошутит – ему нужен смех.
Нужно отгрызть от меня кусок!
четыре – пять – шесть –

Ему, естественно, не рука нужна, не нога -
только кусок души. Что же мне делать?
/оберегай внутреннее пространство, оберегай/
Легко сказать, блин.
семь – восемь – девять –

И так постоянно пытаешься не быть собой,
держишь дистанцию – да только все это бред.
Чуть-чуть зазевался – в системе защиты сбой.
десять
Выдохни. Открой дверь. Скажи: «Привет».