Она боялась темноты,
и потому жила в мансарде,
и разномастные коты,
крича о наступленьи марта
в ее распахнутые окна
и просто разномастным кошкам,
скользили в ночь по водостокам.
Она воспринимала кожей
шаги июня по карнизу,
и акварельные бульвары,
что можно было видеть из-за
гардин, потрепанных и старых.
Сентябрь бросал под ноги листья,
тем, кто того не замечая,
сплетал свой шаг со звуком вистла.
Она заваривала чай и
ждала снегов, и звезды сонно
моргали, глядя вниз, на город.
Декабрь, зима, и крыши тонут
сугробах, высотою с горы.
… Белее их, белее мела,
она спала, а чай остыл.
Она так много не умела.
Она боялась темноты
