Все. Стихло эхо последнего выстрела.
Все на сегодня – довольно, невмочь!
Сутки мир держится, день еще выстоял...
Спится ли, Анна, тебе в эту ночь?
Ты – меж неверными. Ты – меж неправыми.
Колос волос не измят и не сжат...
Перекликаясь с подростками-травами
Тихие руки, как листья, шуршат.
Ночь, как тетрадная строчка, все тянется,
Тянется-тянется тонкая жизнь.
Бабочка духа, цветок-безымянница,
Анна-бессонница, сгинь-покажись!
Сгинули, умерли, в Лету ли канули...
Меч мне не нужен, хватает огня.
Анна, открой мне. Впусти меня, Ханеле.
Разве ты тоже боишься меня?
Анна, пусть – люди...чтоб рукопись выжила...
Где же ты, Анна, впусти меня, ну!..
...Спишь, моя Хани? Крест, на двери выжженный –
Я очень скоро еще загляну...
Девочка, милая... Время недужное –
Общий дневник оказался ничей.
...Знаешь, не все могут выжить полдюжины
Лет без луны; желтозвездных ночей...