Повесть
«Но в памяти моей такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может».
(Д. Самойлов «Память»)
Память – это наше тёплое лоскутное одеяло, в которое мы охотно заворачиваемся, обнимая руками уголок, в особенно промозглые, насквозь пропитанные одиночеством, дни. Она оберегает нас, сохраняя много хорошего, со временем притупляя боль, принесённую жизненными ситуациями.
Наша память цепко держит запахи детства: бабушкиных плюшек, парного молока, новогодней ёлки, наряженной мандаринами, конфетами, игрушками; подъезда с кучей песка и разбросанного на улице карбида, подмосковных яблок и ворованной с поля кукурузы, цветущей медуницы и совершенно особого запаха кувшинок; реки, покрытой у берегов ажурной тиной…
Мы любовно разглаживаем солнечно-жёлтые, небесно-голубые, беззащитно-розовые квадратики своего одеяла, они дают нам силу: не потерять веру, обрести надежду, сохранить любовь.
Лоскутное одеяло – память не зря подарена человеческому сердцу, она не позволяет ему озлобиться, зачерстветь, помогает нам оставаться людьми.
ОБИДА
Решительно никто не верил Саньке, когда он в мельчайших подробностях рассказывал о том, что помнит роддом. Взрослые считали это плодом детской фантазии.
Малыш ещё не знал, как называлось то место, куда его положили, но ему было там тепло, уютно и сухо. Подрастая, он вспоминал, что лежал в огромной светлой комнате, где стояли кроватки. Метрах в шести наискосок от него находился стол, на котором – лампа старого образца, похожая на большой гриб с белой шляпой. За столом сидела немолодая женщина в белом халате. Она читала книгу. Каждую ночь ребёнка что-то беспокоило, и, просыпаясь, он начинал плакать. Женщина поднималась, ласково успокаивала крикуна, чтобы остальные детишки не последовали его примеру, а потом наклонялась к младенцу. Если представить себе Доброту, то, по мнению мальчика, она должна иметь лицо той детской сестры. Получив бутылочку с чем-то очень вкусным, дитя начинало сосать и засыпало.
Но вскоре обстановка поменялась. Саньку привезли домой. Первый день прошёл незаметно, а ночью, проснувшийся по обыкновению, мальчик
заплакал. Не было ни мягкого света лампы, ни доброй женщины. Вместо этого над ним склонились домочадцы. Потом он почувствовал, что это были мать, отец и бабушка, которые наперебой успокаивали его. Но Санька хотел есть!!! Тогда мать принесла ему теплой подслащенной воды. Ребёнок попробовал, скривил губки, и, разворачивая свои крохотные лёгкие, заорал от обиды со всей силы, на которую был способен. Мальчик понял, что его обманули.
Боль от давней обиды осталась в его сердце до сих пор. Вероятно потому, что это произошло дома, где окружали его близкие люди, от которых он ожидал иного…
Март, 2004
Фото © Евгения Пономарева
Повесть в рассказах из кн. "Стихия", "Московский Парнас", 2008