Литература умирает.
Приходит лекарь по утрам,
Температуру вымеряет,
И грелку ставит ей к ногам.
А после, цокая потешно
Своим учёным языком,
Так безысходно и кромешно
Диагноз ставит за углом:
И недостаточность в идеях,
И стиль, упадочный весьма,
И оттого-де, холодея,
Лежит больная без ума...
Когда б рассказов граммов триста,
Новелл, романов килограмм,
Пяток-десяток беллетристов
И свежий сочинитель драм
Образовали ей микстуру
Под сенью благородных муз...
Но тот, кто пишет, пишет сдуру
Довольно часто. -
В пышный ус
Так долго он зудит про это,
И добавляет у дверей,
Что пара тёпленьких поэтов
Пользительна была бы ей!
Но тщетно до аптеки мчатся,
Рецепт сжимая записной,
Испуганные домочадцы
Нетранспортабельной больной...