Трехлетний Санька, стриженый под ноль, слонялся по дому, не зная чем заняться. За окном цвела весна: лужами, капелью, солнцем, прилетающими из дальних краёв птицами, белыми пушистыми облаками. Мальчик мысленно уже собирался на дачу. Он помнил как ехал туда в прошлом году на руках у матери в кабине полуторки через рощу, и березки разбегались влево, вправо, влево, вправо… А шофёр, в выцветшей гимнастерке, наверно, сохранившейся с фронтовых времён, кричал матери: «Мамаша, держи ребёнка!»
Санька зашёл к соседке посмотреть, чем занят её сын – Вовка.
В простенке между двумя окнами стояло высокое зеркало. Санька оглядел себя со всех сторон и остался доволен. Потом он высунул язык Вовкиному отражению. Вовка учил стих, который ему задали в школе. Учил и не мог ничего запомнить, словно валял большой ком теста, не в состоянии вымесить его. В ответ Саньке Вовка скорчил рожицу, оттопырив уши в разные стороны. Мать цыкнула на него, мол, учи, а то завтра опять двойку получишь. «А ты Ляксандр, ежели будешь смирно сидеть, оставайся, а паясничать в колидор ступай или к себе», – сказала Шура сердито.
.Вовка учился плохо: мог на неделе принести шесть двоек по разным предметам, по штуке за день.
Однажды в доме появился вислоухий выбракованный щенок овчарки. Мать разрешила оставить собаку до трёх двоек. Вовка мужественно продержался две недели. Потом пса пристроили в надёжные руки.
Саша скромно сел на маленький стульчик у печки и притих.
– « Мы видим город Петроград в семнадцатом году…»,– безуспешно учил
Вовка.
– «… сейчас он вступит в бой…», – Вовка тупо замолчал, и в наступившей тишине стало слышно, как ходят часы на буфете, а на улице ребята играют в «штандр».
Мальчик мучительно выуживал из памяти нужные слова, но они не приходили, тогда помог Санька:
– «Висит плакат: Долой гошпот, помещиков долой!» – продекламировал он, не понимая ни единого слова.
– Ты подсказываешь, – раздражённо вымолвила Шура,– он так никогда не выучит.
Посидев с полчаса, Санька заскучал и ушёл обедать. После обеда мать уложила его спать. И тут мальчика понесло. Гуляя ногами под одеялом, он начал тихо шепеляво декламировать стих, что учил Вовка. Мать прислушалась и поняла, сын не спит, хотя давно должен был. Она попыталась разобрать слова: «Мы видим голод Петлоглад в семнадцатом году…» Мать попросила сына читать громче, и ребёнок с удовольствием исполнил её просьбу, прочитав всё стихотворение от начала до конца.
Потом, учась в школе, Саша никогда не испытывал проблем с памятью. Ему не составляло труда выучить любое стихотворение, и, к удивлению многих, он знал наизусть почти всего «Евгения Онегина».
Март, 2004
Рассказ из повести "Лоскутное одеяло" в кн. "Стихия", Московский Парнас", 2008