С тобой на кухне - другая женщина,
В бокалах - горький зелёный чай,
Я растерялась, как деревенщина, -
- Руби свои "словеса" с плеча.
Слезинки пить - такова диета ли? -
- Держусь пока. - Посолить воды?)
Привычны рейды за сигаретами.
Ты - застревающий, как кадык,
Снежками в горле. Они щекотные:
С обидой - выдохну-проглочу. -
- Я отпустила кого угодно бы.
Монастырей, шалашей, лачуг
Не отличила бы друг от друга я.
Ты не доступен: не тем ключом
Я оказалась, как близорукая.
Но мне не горько. Мне горячо.