Несут ему свои волненья,
идут с обидой и с тоской,
с короткой строчкой озаренья
и с многословной пустотой.
Но одинаково бездушно,
с любым событием в ладу,
воспринимает равнодушно
надежду, радость и беду
глухой к любому откровенью,
слепой к тому, что в нем и вне,
не озабоченный сомненьем -
почтовый ящик на стене.
Всему - единый знак вниманья:
вслед за отведенной рукой
невозмутимо дребезжанье
упавшей крышки жестяной.