Вспомнился прохладный августовский день. Мы шли по грязной дороге провинциального города. Улица со старыми одноэтажными домами и серыми заборами спускалась к реке. За заборами были сады и огороды. В размытых колеях у нас под ногами то и дело попадались кучи мусора, который выбрасывали местные жители.
На папе был светло-голубой офицерский плащ и военная фуражка. Я всё старалась взять его по привычке за руку, а он говорил:
- Иди сама, так неудобно.
И действительно, трудно было пробираться через грязь, держась за руки.
Мы вошли в калитку какого-то маленького сада. На ветвях висели большие красные яблоки и заглядывали в окна дома. Хозяйка, радостно улыбаясь отцу, показала нам комнату, которую мы пришли смотреть.
- Смотри,- сказал он мне, - ты сможешь прямо из окна срывать яблочки.
А я подумала, что, наверное, это будет нельзя.
Мы не сняли этой комнаты, и я уже не узнала бы той улицы, и не нашла бы того дома. Как давно это было! Но этот предосенний влажный день, эти красные яблоки на ветвях и рука, за которую я всё время хотела держаться, - всё это так живо в памяти, как будто было вчера.