Прочитай мне Цветаеву или что-нибудь из своих,
Выпьем молча вина и закурим одну сигарету.
Запретим себе выдумать белый измученный стих,
Только ты тихо пишешь в строку: «извини, не приеду».
У тебя – белоснежная простынь и тихий закат,
Три бутылки Кагора (да это уже очень много!),
Тот, кто рядом с тобой, твоему отъезду не рад
Да и дальней уже от тебя ко мне стала дорога.
У меня – завтра четверть. Встречаю один на один.
Очень страшно и как-то по детски стыдно.
И мелькает в толпе отраженье мое из витрин
И ему за меня очень грустно и очень обидно.
И вообще, я ****ец как хочу к тебе.
Засмеешься и скажешь: «Ну что ты, прорвемся, детка!»
Я люблю тебя. В этом пустом январе
Я пишу тебе то, что тебе говорю так редко.