не пиши в пустоту

Штуша-Кутуша
Я вчера полюбила смотреть на потертые крыши,
на тоску и недвижные сны одиноких домов.
Если ты в темноте, то вокруг и спокойней, и тише,
если ты в пустоте, то не чувствуешь стен и углов.
Если хочешь — кричи, если можешь — попробуй заплакать. 
Только я бы не стала, но дело, конечно, твоё...
Если в городе дождь, где пониже — получится слякоть,
Где повыше — намокнет балкон и, конечно, бельё... 
Не пиши в пустоту, это больно и просто ошибка.
За каким-то ненужным порогом, встречая рассвет,
пустота никогда не ответит тебе ни улыбкой,
ни... (я даже вообще сомневаюсь, что будет ответ).
Я пишу, как вчера, но сегодня не черным, а белым:
белоснежные строчки на белом и чистом листе.
И сдается мне, я доигралась: сама опустела.
И пишу в пустоту. И, похоже, живу в пустоте.