Зачарованно падать, не достигая дна,
Повторять, как мантру: «я у себя одна»,
Запрокидывать голову, как для крика.
Ни о чем не спрашивать, кроме: когда и где?
Правда в матке, истина – в животе.
Память мышц, подкожная повилика
Память губ и рук, и каждого позвонка,
И охрипших слов гортанная, злая память…
Говорю, как ребенку, вцепившемуся в щенка:
Извини. Мы не можем его оставить.