Рифмуя руку и рукав,
я одеваюсь по погоде.
Моё пальто давно не в моде
и этот странный батискаф
идёт ко дну, воды набрав
под обшлага и за петлицы.
Вода не ведает границ и
ей от Венеции до Ниццы
добраться - пара пустяков.
Среди заправских моряков
в ходу престраннейшие почты:
допив до дна свою бутыль,
моряк не сдаст её в утиль,
а будет, ночь ломая почерк,
писать впотьмах тире и точки,
свернёт потуже и - в стекло,
чтобы водицей унесло.
Вода течёт, куда захочет.
Я, щекоча её песочек,
неспешно шествую по дну,
собою дно слегка вспугнув.
Читаю вслух чужую почту
про «монпасье» и «файв о клок»,
через зелёное стекло
ворую бисер многоточий.
И мне в пальто моём тепло.