Отец рассказывает...
.. .Было мне лет шесть. Мы собирали землянику вдоль насыпи. Матери нам запрещали тогда уходить далеко, неспокойно было вокруг, да где нас удержишь! Мальчишки постарше увели нас вёрст за пять от города. Тихо, солнце, жаворонки поют... И вдруг прямо по рельсам - «цвинь-цвинь» - пули поскакали! Мы сразу кубарем от насыпи, в овраг, даже лукошки побросали. А пули над головами, и вдруг «бах!» - то ли граната, то ли бомба, мы не видели, только ветром гарь донесло...
Потом слышим - кричат, вроде «ура», а, может, еще что. Ну, мы, кто посмелей, головы на вершок повысовы-вали из оврага, сквозь кусты глядим: там с двух сторон насыпи верховые скачут и на полотне, на рельсах сшибаются. Мы от страха опять вниз! И, наверно, полчаса слышно было, как сабли звенели да стрельба шла, да мат-пере-мат во много глоток стоял. А потом как обрезало - сразу всё стихло...
Выползли мы - никого уже, только гарь да дым клубится, все куда-то ускакали. Пошли крадучись к путям, хоть и жутко было, да хотя бы лукошки взять. Поближе подошли и, помню, ноги у меня отнялись, так и сел наземь: на рельсах, на шпалах люди лежат - мёртвые, зарубленные, застреленные. В первый раз я тогда убитых увидел...
Ну, себя пересилили, ещё ближе - а от лукошек-то наших даже прутьев не осталось, всё истоптано. Только в одном месте, между шпалами, как сейчас вижу, земляничины раздавленные лежат. Крупные были, соку из них лужа надавлена... А рядом - другая лужа, тоже красная: лежит
мужик, а горло у него перерублено, вот оттуда и натекло. Ноги у него ещё раза два дернулись...
Кто такие - белые, красные, Балаховича люди* - нам не разобраться было. И потому, что малые мы были ещё, да и все они были одеты кто во что: тут и гимнастёрки, и косоворотки, и бушлаты, и френчи какие-то, только без погон. Звёзды или какие там другие знаки различия тогда ведь только командиры и комиссары носили, у других не было. А на лица тоже все вроде наши, русские. И кто кого убивал, кто в кого стрелял, так мы и не поняли...
...А кто в кого стрелял - никто тогда
.................................................не понял.
Кто убивал кого, а главное - за что.
Зачем сын на отца, а брат на брата поднял
клинок, ружьё и плеть -
не мог понять никто.
И мы теперь опять расхлёбываем кашу,
заваренную в те жестокие года,
когда никто не знал - где ваши,
..................................................а где наши,
но знали все одно: в стране сюит беда,
разбившая народ на части, на осколки.
Всеобщая беда. Всеобщая вина.
Проносит мертвецов по Иртышу и Волге
кровавая волна. Гражданская война.
И среди них плывут чужие и родные...
Людей одной страны война между собой...
Одним - в чужом краю стонать
...............................................от ностальгии.
Другим - гадать, когда настанет новый
И нация одна, и кровь одна по венам
бежала у людей, детей одной семьи...
Но - разорвался век, и раскололась вера,
и срезан, и сметён был гордый цвет земли.
И те, кто победил -те тоже ветром в поле
исчезли, в череде немыслимых утрат.
...А всё-таки никто и до сих пор не понял,
за что в родной стране стреляет
...................................................в брата брат.
* С.Н. Булак-Балахович - генерал, командир одного из крупных воинских соединений, сражавшихся против большевиков на северо-западе России в гражданской войне.