Опадают листья

Елизаветта Евщик
Опадают листья горючими слезами. Плачет небо.
Календарь без чисел обещает крепкий сон.
Я иду и прячу огромный свой секрет в буханке хлеба.
Ничего не значит: ночь, восьмой этаж, балкон.

Говорит приёмник. Соседская собака громко плачет.
Этим летом тёмным в душах кошки, да коты.
Проводов усталость. Некрепкий черный чай. Пурпурный мячик.
От меня осталось восемь литров пустоты.

Не хочу не плакать – отличный повод помянуть беспечность.
И на солнце слякоть, вспышки гнева вникуда.
Эта ночь иль это для нас очередная бесконечность?
Я рифмую где-то с чем-то что-то. Пусто так.

И когда в печали от скуки будут надуваться вены
Ты сотки из стали шапку, шарфик, да носки…
Дёрни кистью нервно, заметь, ты сам являешь перемены.
Все твои шедевры создаются от тоски.