Я уже не пишу - мне, наверно, ни строчки, ни ветра.
Я уже не живу - мне, наверно, недолгая жизнь.
Но луна, как письмо - в сотый раз задержалась с ответом.
Я себя не найду - ну и ладно, и брось, не тужи!
Мне, наверно, придет окончательный вывод в остатке.
В складках мятого платья - ответы на все времена.
Я уже не пишу - только звездные эти осадки
Как проточную воду, в мой дом пропускает стена.
Подожди, не ложись - тишина надиктует мне строчки.
Я уже не пишу - я ловлю на бумагу слова.
И промокшим бельем - высыхают чернильные точки.
И горячий рассвет - занавесками брезжит едва...