Переезд

Станислав Субботин
 

 - Эй, человек!  Это смерть твоя шпарит!
Не у перил, а над рельсами шаришь.
Не по ступеням, по шпалам ползёшь,
А пред тобою - прожектор, как нож.

 - Кто там, как червь, на путях копошится?
Что же он? Смерти в луче не боится?
 - Видно, напился. Пьянчуга убогий.
Располовиню! С дороги! С до-ро-ги!

 - Слушай, жена! Убери-ка детишек!
Идите!
 - А ты - как?
 - Не знаю. Вон видишь,
Наверно, мотор у него отказал.
И поезд. Успеть бы! Неужто - пропал!

 - Уйдём, дорогой!
 - Подымайся, пехота!
Давай, шевелись! Тебе жить на два счёта.
Прожектор, что мочи, над нами кричит,
Гора из железа летит из ночи.

 - Машуха!.. Встречай! Поднабрался - немного.
 - Видать, порешим с тобой душу, Серёга!

Прыжок - в нарастающий грохот железный.
Вопль - раздирает пространство над бездной.
И вот - покатился под насыпь клубок:
Четыре руки и ... всего пара ног.
Вот крики - два детских и женский в одном.
Вот шёпот из шока: "Вставай, брат! Пойдём!"

Поезд промчался. На шпалах дороги
В порыве стремительном - замерли ноги.
Клубок раздвоился, как тень с человеком.
Пьяный ушёл. А остался - калека.
Не может - да что же такое! - он встать.
И боль. Там, где ноги. И их - не достать.

... В отдельной квартире - безногий живёт.
Друзей поджидает. Судьбу - не клянёт.
А что ему снится, всё снится и снится -
Не хочет теперь он ни с кем поделиться.
И как его "ноги" всё ноют и ноют,
Даже врачу он теперь не откроет.