В красно-желтом стареньком трамвае
Едем мы, не ведая куда.
То дождями стекла заливает,
То листвою рельсы забивает,
То от снега виснут провода.
В панораме скучной заоконной:
Перекресток, улица, река...
Остановок промельк монотонный
Сообщает общности вагонной
Кровоток дорожного мирка.
Новизной не удивляя взгляда,
Он течет - сегодня, как вчера:
Та вошла и задержалась рядом,
Тот вперед пробрался, - значит, надо,
Эти вышли - стало быть, пора
Выходить...
А мы пока что едем,
Никуда как будто не спеша.
И на нас похожие соседи,
Обсуждая, как взрослеют дети,
Пиво пьют, газетами шуршат.
Дребезжит трамвай свое стаккато
В январе, июле, декабре.
А в билете, купленном когда-то,
Разбежались цифры на две даты
По краям недолгого тире...
2009 г.