Ку-ка-ре-ку.
Полпятого в деревне.
Поднялся Павел.
И вместил рассол.
Ведь здесь,
в Рязанской области Вселенной, —
дела, дела...
Пора ему. Пошёл.
...Она лежала.
Тёплая, родная.
Ни о каком «не надо» не моля.
Она звала.
Такая неземная.
Весенняя, упругая земля.
Она звала.
Она просила плуга.
И вот сбылось:
пусть грубо, больно — пусть! —
вспахал её,
целинную подругу,
смоля бычок,
весёлый «Беларусь».
Мотор умолк.
Без сил лежала пашня.
Ну вот и ладно.
Будем ждать дождя.
Шёл, отряхая кепку,
потный Пашка,
в зубах игриво мятликом вертя.
Войдя в избу
и, отражаясь в квасе, —
вмещал его.
А к ним, неся загар,
шла Маня («Мэри»),
дочка тёти Насти,
и пил её, «Кровавую», комар.
...Был день до дна испит.
И в небе, силясь,
росла, как репа на гряде, луна.
В избе все спали.
И друг другу снились.
Пора поставить точку.
Вот она.