Крупной рябью озноб – на уснувшей реке.
Детский сад. Позабыто ведёрко в песке.
Остов кактуса в доме – табличкой посмертной.
Скрип качели – порыв набежавшего ветра.
Этажи, этажи. И глазницы окошек.
Но нигде никого. Шок морозом по коже.
Парк, проспект, стадион, магазинов витрины.
Вроде целое всё. А как будто, руины.
…Город рос, улыбался, творил и любил.
Слушал голос весенних ручьёв и травы.
Чёрный взрыв в тот погожий апрель. Черно БЫЛЬ.
Атом сжёг его сердце. Как тихо!... Ковыль…
1986 год.