Решается вопрос, нагрянет ли гроза,
Разбойным чувством разразится ли сегодня.
В такие дни всем хочется писать
О расстояниях и о плохой погоде.
Я выйду на погост, где вече держит рожь
О рае за рекой и будущем далёком.
А чёрный небосвод ни капли не похож
На добрый лик прославленного Бога.
А ветер за рекой
Несёт с собой покой,
Несёт туманов странные приметы.
И бьет в набаты рожь.
Не зги не разберёшь.
Никто не ждёт от вечера ответов.
Раскинулись во мгле, как карты, руки молнии
И линии очерчивает дождь.
Их предсказания не приметнут исполнить
Те, кто на них так хочет быть похож.
Помят рукав реки – под ветром волны теплит.
Сбылись приметы – всё пришло к дождю.
И я стою один, объятый мокрой степью
И от других ещё чего-то жду.