Сегодня я понял: Времени нет, есть память -
для лжи, что когда-то мы были.
Но и память - ложь, чтоб себя убеждать словами,
что надеялись, ждали, любили.
Что есть Время? - неспособность ума быть везде
и во всём, что свершается в мире.
Время есть неспособность полёта к звезде,
прижимаясь к тебе в полуночной квартире.
Времени нет, есть невозможность любя
быть мёртвым, невозможность прощанья до встречи,
липкий страх, что однажды забуду тебя,
и ладони никто не опустит на плечи.
Времени нет, если любишь; пускай
расцветает миндаль, тяжелеет кузнечик,
рассыпается каперс.
Мы выходим за Время, как строки выходят за край
двух страниц, и бумага кромсается накрест.