Обживая то дни, то дома,
Вспоминая то песни, то будни,
Выпивая тревогу до дна,
Засыпая то сладко, то трудно,
Ты училась опять и опять
Этой грамоте знаков дорожных
И уменью в уме рассчитать
Расстоянье от солнца до кожи
Под ресницами – свет от свечей
И под пальцами – белая осень
Чай вечерний, и час-книгочей
Низкий свет к изголовью подносит,
Тёмно-горький глоток. Подними
Синий взгляд в чёрно-белую юность,
Видишь, там несмышлёные, мы -
Струны, вальс, чтоб когда повернулась
Ты - высокий каблук на паркет!,
Из небесного шёлка одежды,
Имя – избранный звёздами цвет –
Сын сказал бы: всё лучше, чем прежде
Будет…