Дорогой мой,
Как странно написать, а не прошептать эти два слова, хотя так или иначе они замещают твое имя в мысленных диалогах. И не думала, как я отражаюсь в тебе, может, лучше не знать.. Но сейчас хочется так малого, простого – знать, что ты где-то там, на другом конце прямой света, пульсирующего между нами. Если правда, что свет распространяется по прямой.
Сегодня снова читала архивы. Больше месяца не возвращалась туда, потому что иногда это больно, и я расстраиваюсь надолго. К тому же, искушаюсь рассказать тебе, а говорят, мужчинам такое не очень нравится.
Хочется, чтобы понимал правильно мое возвращение туда. Последние несколько лет цивилизации для меня представляют одно бесконечное мгновение, одно какое-то странное время-пространственно-слово-свето-образование. И то, что произошло столько лет назад, имеет равную жизненность и яркость, как и вчерашний разговор, как и дрожь, когда строка в строку писали, почти расставаясь в конце первого года, те безумно красивые стихи. Очевидно, это и не совсем так, но в такие вот моменты слова жгут душу, оставляя шрам на тело нашей неприкаянной благодати.
Хочу тебе улыбаться, и видеть задоринку в твоих глазах. Хочу видеть, как ме-е-дленно плывешь по комнатам, собирая так же плывущие под потолком цветы, и мелочи быта, и подушки.. и... Хочу…
„Милая, любимая, где ты, как ты, я очень беспокоюсь...” – это то, что открылось сегодня, ...потом твоя песенка .... и потом многочасовый непередаваемый разговор, в котором в определенный момент ты шутишь, что "...мы написали невероятный роман...", и это было так..
И тогда, и сейчас мы иногда как мальчик и девочка, которые бродят по берегу, и радуются ракушкам, волнам, восходу, замирают перед величием солнца, и не боятся холода волн, потому что рады их нежности, и тайной власти, и грозной силе.
И все-таки, восторг – это то, к чему идем. А он как будто убегает, или удаляется с каждым шагом... Но нужно идти, и мы идем. Берег – бесконечный… Не выпускай мою руку, не дай поскользнуться…
Я тоже всегда очень за тебя беспокоюсь… Особенно по пятницам места себе не нахожу, и стыдно за свою слабость… Сейчас хочется пошутить… Но если пошатнусь, смеясь, слезы покатятся и помешают мне писать, вот и стараюсь не разлить глаза…
Написала долго. И ничего особо нового. На дворе глубокая ночь. Хочу тебя обнять. И ни к кому не отпускать. У нас ведь всегда так много того, что нужно обсудить, и потом - о чем можно помолчать.
Рисую пальцем на твоей мягкой ладони магические знаки... Засыпаю на теплом плече.
Спокойной ночи, любимый...