марта курит и пьет, ей уже не с кем ходить в кино.
она подписывает свои письма "фрау марта" и ей все равно
что их никто не прочтет, никто не напишет даже самый короткий ответ.
в эту пятницу фрау марте было почти 90 лет.
марта курит и пьет, и вот же почти до ста
допыхтела. удивительно, жизнь проста -
удивляется тело, а стыдно уже удивляться в ее-то года,
она открывает окно и смотрит в окно. но - куда?
марта курит и пьет. не дешевый табак, не дешевый портвейн.
какой дурак, ей когда-то сказал, что привычки не делают фей?
она была феей всю жизнь: лечила, учила, жалела, стирала чужую блажь...
все это набило оскомину, достало, обрыдло аж.
марта курит и пьет. ее дети выросли. и улетели на юг.
бесполезно пытаться подрезать им крылышки или держать семью.
она больше не ходит в кино, не режется в карты, не пишет стихов до утра
она подписывает последнее письмо - фрау марта - и решает: пора.