Отец - Из поэмы - Взрослое детство

Маркс Цыганов
Война! На фронт!
Призывникам
повестки шли сплошным потоком:
К местам рабочим, по домам -
Аллюром три креста*, галопом.
Шагали браво с разных мест,
Оставив смене завещанье.
Два дня на сборы - скорбный жест.
Всего два дня до расставанья.

Отец два дня прожил, как "гость",
Не пил, берёг свою получку.
В последний день последний гвоздь
Забил в сердцах в дверную ручку.
На пошатнувшийся плетень
С тоской смотрел он виновато...
Кого корил в последний день?
Кого винил? - "Ветшает хата".
Работал с почестью везде,
А для кого всю жизнь старался?!
Оставить нечего семье,
Сам "голым" в сорок лет остался.

Глаза смущённо отводил
И говорил притворно громко,
За стол впервые пригласил
Меня, как равного - потомка.
- Держись, мой сын, и не тужи.
Трудись, в победу нашу веря.
Теперь работник - ты! Мужик!
Надеюсь. Жди. Осилим зверя.
У каждой фразы нет конца.
Обнял, смахнув "соринку" с глаза.

Таким запомнил я отца.
Прощался он.
Я понял сразу.

Дорогой пыльной, по полям
Отцы шагали с рюкзаками.
"Ура!" - с слезою пополам
И с бравой песней со слезами.
И горько было мне в тот час
Смотреть на пыльную дорогу.
Следы отца в последний раз
Шли от родимого порога.

Письмо отца я наизусть
запомнил:
"... я воюю честно...
Иду в атаку... Не вернусь..."
Где похоронен? -
Неизвестно.



* Аллюром три креста - весьма срочное донесение с верховым гонцом