***

ты во что-то верил, чего-то хотел, звонил,
"извини" шептал и слышал, что не одна... они
голосами плыли, просачивались смехом издалека,
а она ждала терпеливо, когда ты решишься на "ну, пока"...
и невидимые они
покрутят пальцами у виска.
ты был лучшим другом, навещал, лечил, ходил в магазин,
заслужил доверие бабушки, кошки, ребёнка, мужа. всегда приходил один,
и когда ты однажды не смог позвонить, прихватило серце, лежал в больнице,
она приехала и сидела ночами, шепча - я с тобой. ничего с тобой не случится,
а когда ты умер, плакала и слегла.
и теперь ей всё больше думается и молчится -
и она как-то по-особенному светла.