Когда пропавших миллионы,
Нелепо выть по одному.
Какие могут быть резоны
Всю жизнь одной прожить в дому?
Одной растить его дочурку,
Хранить постылый свой покой,
И тихо превращаться в чурку
Без грубой нежности мужской.
Она навылась ночью вволю
И, сжёгши первую дотла,
Нашла свою вторую долю,
Вторую дочку родила.
А он вернулся в чёрных пятнах
Следов войны и рудников,
И к ней пришёл, как бог распятый,
Воскресший в глубине веков.
Её не звали недотрогой,
Но и отпетость не по ней.
"Скажи - я выгоню другого",
Она сказала у дверей.
Они стояли молча трое.
Он посмотрел на дочь свою
"Живи, я жизнь свою устрою",
И новую завёл семью.