Есть в истории человечества такие события, о которых нельзя забывать – они, независимо от срока давности, не теряют своей значимости, они – символы ошибок и достижений человечества, его взлетов и падений. Они – напоминание о неизбежной ответственности людей за каждое их, вольное или невольное, осознанное или нет, – действие, слово, дело.
Таким событием, без сомнения, является Вторая Мировая война, навсегда вошедшая в нашу историю как породившая Великую Отечественную войну, - как бы ни старались исказить факты политические игроки, чьи действия по достоинству оценит бесстрастное Время. И это же Время исправно отсчитывает не один десяток лет от даты, ставшей символом Победы, символом силы духа людей, отстаивающих свою правду. Дата эта – 9 Мая 1945 года, День Победы.
* * *
В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.
До той поры в душевной глубине
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне,
И разделял нас только лист учетный.
Мы с ними шли дорогою войны
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.
И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.
Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег…
Это стихотворение поэта-фронтовика Александра Твардовского, прошедшего всю войну, писавшего о ней, - в прямом и переносном смысле, - по горячим следам. Именно поэтому его творчество, связанное с войной, вернее, даже рожденное войной – абсолютно достоверно. И в таких случаях на дальний план отходят достоинства или недостатки формы: главное – проникновенность, вовлеченность души автора в суть вещей и событий, о которых он пишет. И именно благодаря этому качеству военное творчество Твардовского прошло испытание временем.
Помню, еще в школе, прочитав тогда обязательное для изучения стихотворение Твардовского «Я убит подо Ржевом», была потрясена, казалось, непостижимой точностью передачи автором чужих переживаний, – переживаний убитого воина, незримо присутствующего рядом с живущими. Прием, вовсе не характерный для советской литературы, но именно таким образом, при предельной простоте формы, Твардовскому удалось убедительно показать, что все взаимосвязано, в том числе – и персональная ответственность каждого за частное или же за глобальное событие в этом мире:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки.
И во всем этом мире
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастерки моей.
Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.
Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.
Где — травинку к травинке —
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
Летом горького года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня.
…
Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
…
Братья, может быть, вы
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы
За нее умирали.
И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До предела Европы.
Нам достаточно знать,
Что была несомненно
Там последняя пядь
На дороге военной, —
Та последняя пядь,
Что уж если оставить,
То шагнувшую вспять
Ногу некуда ставить...
Однако, говоря о военной лирике Александра Твардовского, нельзя обойти вниманием главное его сочинение – «Книгу про бойца» Василия Теркина. Этот герой был с автором еще до Великой Отечественной, он родился как фельетонный персонаж – неунывающий, сметливый, храбрый простой советский парень. И, кстати, придумал этот образ целый коллектив авторов. Но лишь Твардовский сумел впоследствии, в самый нужный момент, оживить этот карикатурный образ, наделить его чертами, близкими и понятными каждому солдату – от рядового до генерала. Как сам потом впоследствии писал, обращаясь и к своему герою, и к читателям –
Теркин, Теркин, в самом деле,
Час настал, войне отбой.
И как будто устарели
Тотчас оба мы с тобой.
…
Я мечтал о сущем чуде:
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей,
Чтобы радостью нежданной
У бойца согрелась грудь,
Как от той гармошки драной,
Что случится где-нибудь.
Толку нет, что, может статься,
У гармошки за душой
Весь запас, что на два танца, –
Разворот зато большой.
Да, действительно, разворот у «Теркина» и в самом деле оказался большой: Твардовский, благодаря своему герою, охватил всю панораму войны – от солдатского быта до солдатских надежд. Используя предельно простую, практически частушечью форму стиха, автор сумел и согреть, и вдохновить воинов: они читали новые части «Книги про бойца» в перерывах между боями, писали Твардовскому письма – с вопросами, советами, замечаниями. И ждали новых историй.
И хотя нам, сегодняшним, эпоха войны кажется бесконечно отдаленной, лучшие стихи того периода помогают проникнуть в атмосферу трагических и героических лет. К примеру, ироничная история Твардовского из жизни Теркина – «О награде»:
— Нет, ребята, я не гордый,
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.
На медаль. И то не к спеху.
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону.
Буду ль жив еще? – Едва ли.
Тут воюй, а не гадай.
Но скажу насчет медали:
Мне ее тогда подай.
Обеспечь, раз я достоин.
И понять вы все должны:
Дело самое простое –
Человек пришел с войны.
…
И, явившись на вечерку,
Хоть не гордый человек,
Я б не стал курить махорку,
А достал бы я «Казбек».
И сидел бы я, ребята,
Там как раз, друзья мои,
Где мальцом под лавку прятал
Ноги босые свои.
И дымил бы папиросой,
Угощал бы всех вокруг.
И на всякие вопросы
Отвечал бы я не вдруг…
И девчонки на вечерке
Позабыли б всех ребят,
Только слушали б девчонки,
Как ремни на мне скрипят.
И шутил бы я со всеми,
И была б меж них одна….
И медаль на это время
Мне, друзья, вот так нужна!
Ждет девчонка, хоть не мучай,
Слова, взгляда твоего…
— Но, позволь, на этот случай
Орден тоже ничего?
Вот сидишь ты на вечерке,
И девчонка – самый цвет.
— Нет, – сказал Василий Теркин
И вздохнул. И снова: – Нет.
Нет, ребята. Что там орден,
Не загадывая вдаль,
Я ж сказал, что я не гордый,
Я согласен на медаль.
Как мы уже отметили, особую значимость книге о бойце Василии Теркине придает тот факт, что создавалась она непосредственно в окопах, в перерывах между боями, и именно поэтому оказалась близка не только тем, к кому была обращена, но и является, я бы сказала, – художественным документом эпохи, о которой нельзя забывать. Сегодня, однако, некоторые политические персонажи с упорством, достойным другого применения, пытаются вытравить из сознания нашего народа принципиальные, основополагающие факторы, которые побуждали многих и многих идти на фронт – это прежде всего стремление защитить свой дом, свою семью, свою землю от чуждого вторжения, от унижения, от разрушения. И никакой политики по большому счету в этом желании не было: политическая окраска событий на фоне вечности – условна, изменчива, неточна. А правда войны заключалась, в частности, и в этом:
Когда пройдешь путем колонн
В жару, и в дождь, и в снег,
Тогда поймешь,
Как сладок сон,
Как радостен ночлег.
Когда путем войны пройдешь,
Еще поймешь порой,
Как хлеб хорош
И как хорош
Глоток воды сырой.
Когда пройдешь таким путем
Не день, не два, солдат,
Еще поймешь,
Как дорог дом,
Как отчий угол свят.
Когда — науку всех наук —
В бою постигнешь бой, —
Еще поймешь,
Как дорог друг,
Как дорог каждый свой —
И про отвагу, долг и честь
Не будешь зря твердить.
Они в тебе,
Какой ты есть,
Каким лишь можешь быть.
Таким, с которым, коль дружить
И дружбы не терять,
Как говорится,
Можно жить
И можно умирать.
Это стихотворение Твардовского 1943 года показательно: как ни пропагандировали политические силы того времени соблюдения «принципа партийности в литературе» – нет его, этого принципа, в этом стихотворении: есть простые и понятные каждому размышления о жизни и смерти, о родине, о дружбе. И – осознание того, что суровые испытания помогают определить, что в жизни главное.
А для Твардовского главное – чувство ответственности, и это подтверждают многие его стихотворения. К примеру, вот это, написанное через несколько лет после окончания войны:
* * *
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
Это, и многие другие стихотворения о войне Твардовского и других авторов можно найти в Интернете на сайте «Военная литература», или – «Милитера». А значит, связь времен не прерывается, и 9 Мая, – День Победы останется в памяти нынешних и будущих поколений символом преодоления, символом торжества духа в самых неблагоприятных, в самых трагических ситуациях жизни. С праздником, дорогие друзья.
2009