Операторам звукоулавливающих установок
Сколько же нужно терпения – слушать тревожное небо.
Днями, ночами горячими ждать самолеты врага.
Пайка блокадно-нещедрая черного липкого хлеба,
Перед глазами незрячими – вязкая, липкая мгла.
Если на слух без сомнения – Юнкерсы от Мессершмиттов,
Если быстрее, чем прочие, слышишь количество, вид,
Значит, вопросы со зрением военкоматом закрыты,
Значит, пришла твоя очередь, странный солдат-инвалид.
Сколькие жизнью обязаны этим слепцам ленинградским,
Сколько бомбёров смогли они в землю окрестную вбить!
Где поименно указаны? Знаем – их было двенадцать.
Нету в живых ни единого. Главное – чтоб не забыть.
…
Первыми красноармейцами-слухачами стали Яков Львович Зобин и Алексей Федорович Бойко. И тот и другой прошли всю войну и неоднократно награждались медалями. Каждый слухач служил в паре со зрячим красноармейцем. Помощник разворачивал трубы звукоулавливателя в разные стороны, а слухач лишь подносил ухо к маленькому отверстию. За несколько десятков километров слепой слухач мог не только узнать о приближении самолета, но и определить его марку. Слухачи запросто отличали советские самолеты от фашистских и, более того, по шуму мотора сообщали зенитчикам о том, что приближается «Хейнкель» или «Юнкерс». Самолеты тогда летали медленнее, чем сейчас, так что времени для подготовки к отражению налета у зенитчиков и летчиков было предостаточно.
Количество жизней, спасенных слепыми слухачами, невозможно, наверное, подсчитать даже теоретически. Каждый месяц благодаря их работе отражались сотни налетов.
О том, что в Красной армии служили инвалиды, после войны не говорили лет двадцать.
…
ЗВУКОУЛАВЛИВАТЕЛЬ - акустический прибор, применявшийся в ПВО для обнаружения самолетов противника