Итогом: стала хуже и тоньше –
Не трогай, порежешься. Жестка на ощупь.
Кеды шнурую, а в голове рефреном:
«Главное, чтоб не себе измена.
Вот бы прожить так целую жизнь!»
А он не верит, смеется: «Держись».
И, проводя по всклокоченным волосам,
Все делает четко, метко. И только сам.
Я открываю двери его с ноги,
А там пусто, пыльно, не видно ни зги,
И в томике Бродского пара моих открыток..
В комнате пыльно, пусто. И дверь закрыта.
