***
Ты опять завтра не приедешь,
Будешь считать на своем небосклоне звезды.
И, возможно, безмерно серьезно,
Будешь говорить с хомяком.
Уже поздно менять расчеты.
Они, как всегда, неправдивы.
как колышутся старые ивы,
так и мы – из угла – в углы.
Перебежками и прыжками,
И никак не столкнуться лбами,
Лишь почувствовать ветер от рук,
Да перекинуться, может, словами.
Вот такой вот небесный трюк.
***
На полу – обрезки бумаги, купаюсь в кальке.
В твоей сумке мои подарки,
А в руках – билет на москву.
И он подлежит обмену.
Беспорядочный плен проводов
Между нами – незримый ров
И 700 километров цунами.
Скоро станем мы стариками и забудем,
Какие глаза были в 12 лет.
Завернемся в клетчатый плед
И уснем навсегда, а с нами
Завлечем только тусклый свет
От разругавшихся с телами
Душ и ошметков газет,
Собранных с пола руками.