Стихов слагать я не умею,
И вирши чужды мне сии.
Перечитать я их не смею,
Откуда же взялись они?
И в удивленьи, непривычном
Непосвященному уму,
С восторгом, может быть, циничным,
Кладу стихи в свою суму.
Чтобы познать сию науку,
Читаю свод стихов чужих.
Вдруг понимаю эту муку –
Рифмованный душевный крик!
Есенин, боль Отчизны новой,
Принять не мог он этот строй:
Простор деревни васильковой
Убит, ограблен, за чертой!
Осталось только пить, да песни
Слагать с безудержной тоской.
Вернулся бы в родные веси,
Но, если б там нашел покой!...
Вот славный Пушкин! Тот не робок,
И женщин любит целый рой!
Стихов и сказок дивный ворох
Сложил влюбленною душой!
России гордостью томимый,
Одним лишь росчерком пера,
Петра творенье – город милый
Воспел в грядущие века.
Но Беллу* я не понимаю.
Как можно негром было звать
Лишь за кудряшки, понимая,
Лишь русский может так писать!
И так я тайну постигаю:
Что есть стихи, их суть и роль,
И, будто сердцем уже знаю –
Печаль поэта, смех и боль.
7.02.06
* Ахмадулина