По гитарному грифу замерзшими тонкими пальцами,
Серый день превращая в восторженно-сказочный вечер.
Расскажи, почему, для чего умудрились расстаться мы?
Может быть, для того, чтобы вспомнить о радости встречи?
Не молчи, музыкант, это всё, что нам в жизни завещано:
Парой нот очертить за полжизни накопленный бред.
Видишь, замерли пьяные люди, поэты и женщины.
И поверь мне, что это - не самый плохой контингент.
Ты играй гениально простое, играй второсортное,
То, что грубо, смешно, или дышит легендами дивными.
Мы ведь тоже не так идеальны, и души потертые
Сочетают паленую водку с французскими винами.
И когда ты согреешь игрой наше странное общество,
Где-то там, в глубине, различишь непонятно тоскливое.
И представишь на суд нам свое потаенное творчество
Безусловно живое и, может быть, даже красивое.
Между нами не бездна, но еле заметная трещина.
Я похожее что-то (но лучше) когда-то писал.
Видишь счастье в глазах той прекрасной, задумчивой женщины?
Ах ты сволочь! А я ее клеил четыре часа..