Папин блокнотик
Старенький коричневый блокнотик,
Тот, где папа выходы писал.
Выведено папиной рукою:
“Крыл теплицы... Лес тесал...
Пол стелил... Кормушки строил...
Пас коров... Цемент грузил...”
Вчитываюсь в выцветшие строки.
Папин почерк. Папа ещё жив.
Здесь важнейшая отсутствует запись:
Сам стирал, сам у плиты стоял.
Сына-инвалида героически
Без жены на ноги поднимал.
Не искал ни благ, ни выгод папа.
И, здоровье подорвав вконец,
Ты и в институте был моею
Главною опорою, отец.
11-12. 06. 2002
Позднее сожаление
Когда была у меня
бабушка,
я не думал о том,
что её обижают
мои нетерпеливые жесты,
мои резкие слова
и даже
моё молчание.
И часто,
сам не желая того,
делал ей больно.
А она
не показывала и виду,
а она
перечитывала письма,
которые
я писал ей когда-то
крупными печатными буквами,
и улыбалась мне,
и всё прощала.
...Я вглядываюсь
в единственную фотографию
(она снималась
на паспорт),
в старенькое —
всё в морщинках, —
лицо,
в добрые,
глубоко запавшие
глаза, —
вглядываюсь
и — не могу себе
простить.
5.12.87.
МАМА
Помнишь,
бывало, давали гостинцы
и ты всё
приносила домой.
И я думал,
что взрослые
не любят конфет.
Когда я болел,
ты с постели
в полночь
ходила за доктором,
а я принимал это всё
как должное.
Я мог
месяцами
не слать тебе писем,
а ты
и вправду считала,
что сын твой
занят делами.
Сегодня,
листая альбом,
я тебя не узнал,
молодую...
Мама,
пока ты жива,
прости
твоего
заблудшего сына.
16.12.87.
Бабушкино Евангелие
Я вспомнил сегодня снова,
Найдя пожелтевший том,
Как с бабушкой в воскресенье
Шёл в молитвенный дом.
Я так горячо молился,
Боясь спугнуть тишину:
— О, Господи, оживи мне
Хотя бы руку одну!
А он меня не услышал,
А он промолчал в ответ...
Читал я охотно молитвы,
Теперь сказал бабушке: “Нет”.
Я искренне даже пытался
Бабушку разубедить.
А она ... тайком приходила
Меня перед сном крестить.
Вздыхала, что я безбожник,
Что Бога совсем забыл...
Когда же потом однажды
Её паралич разбил,
Призвал я на помощь Бога,
Но вновь не услышал он.
Я помню, как горько я плакал
В день бабушкиных похорон.
...И вот я листаю снова
Евангелие и Псалтырь —
Таинственные страницы,
Зачитанные до дыр.
Я бабушке эту вот книгу
Читал главу за главой.
Но бабушки нету больше:
Ушла она в мир другой.
28.02.92.,20.12.93.
* * *
Мне 14 не станет больше.
И в тетради не напишут: “Молодец”.
Молодой не будет больше мама,
На работу не пойдёт отец.
Не найти родительского дома,
Ни соседей бывших, ни друзей.
Не родятся дети в грязной зоне.
Не воскреснет бабушка уже.
12.08.99.
БАБУШКА УМЕРЛА
Раньше, бывало,
бабушка
выходила из дому,
а потом
приходила обратно
Сегодня
уже ровно месяц,
как она ушла.
Ушла навсегда.
И больше
уже никогда
не придёт.
15.12.87.
В ЗОНЕ
Красный дом с голубыми окнами
С палисадником под окном.
Ни скамейки в саду, ни калитки,
всё травой заросло кругом.
Не кричат петухи на рассвете
И не слышно в саду соловья.
Лишь крапива по самые плечи
На пороге встречает меня.
Октябрь 1990 г., 1 января 1996 г.